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    Tejada Gómez cambio en su manera de escribir debido a un comentario crítico de su hermano, obrero de la construcción, que le mencionó que sus compañeros de trabajo decían que «escribía cosas que nadie entendía». El comentario influyó notablemente en él, quien decidió entonces orientar su poesía hacia la problemática social y los temas populares. Uno de los primeros poemas de esta nueva etapa fue su conocido poema «Hay un niño en la calle». El poema fue incluido en su tercer libro, Antología de Juan.


    
      A esta hora exactamente hay un niño en la calle.


      […]


      y saber que a esta hora mi madre está esperando,


      quiero decir, la madre del niño innumerable


      que sale y nos pregunta con su rostro de madre:


      qué han hecho de la vida,


      dónde pondré la sangre,


      qué haré con mi semilla si hay un niño en la calle.
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    Al Toto


    que cayó para ponerme de pie.


    A Raúl y a Lucas,


    mientras avanzamos, con esta garganta popular,


    con esta mano de empuñar al hombre,


    con esta boca de nombrar a todos.

  


  DICHO Y HECHO


  En 1956 comencé a escribir esta Antología de Juan, del anónimo e innumerable Juan de todas partes del país que al fin es uno mismo, inspirado en los dichos y hechos de su vida y era mi intención ir agregándole poemas cada año con los testimonios recogidos a lo largo del país que recorro incansablemente por pasión y por oficio de andar diciendo la poesía, devolviéndosela al pueblo de cuya formidable aventura histórica me nutro. Pero no era una tarea de testigo sino también de protagonista, por eso estos poemas no han sido escritos desde afuera sino desde adentro de la pelea y contienen sin retaceos el ruido del tumulto, porque como alguien dijo, el poeta es, también, un legislador permanente de su pueblo. Sería doloroso ser sólo un tonto aparte, dolido solamente del rocío, como sería triste ser sólo un combatiente que no viera el rocío. De esa madera está hecha la guitarra que aquí canta.


  TEJADA/1966.


  COPLERA DE JUAN


  
    Me llamo Juan y no tengo


    más que mi sombra en el mundo,


    pero como yo soy Juan


    creo en la sombra que tengo.


    Ahí donde usted la ve,


    mi sombra es raíz del tiempo.

  


  
    Ellos pasan y no creen


    ¡son tristes y amargos ellos!,


    gente sin sueño y sin Juan


    entre la tierra y el cielo.


    Ellos pasan. Y ni sueñan


    que cuando pasan, yo quedo.

  


  
    Siempre de aquí para allá:


    soy Juan de la tierra y basta.


    Vaya donde vaya yo


    conmigo avanza la patria.

  


  
    A los Juanes nos dejaron


    no más de cuatro palabras:


    apenas las que hacen falta


    para nombrar la esperanza,


    pero es que al que siembra y sueña


    ni falta le hace nombrarla.

  


  
    Yo soy don Juan Esperanza


    y, entre semilla y semilla


    le ando deshojando flores


    a doña Juana Alegría.


    ¡El día que hagamos yunta,


    que fiesta va a ser la vida!

  


  ANTIGUO LABRADOR


  
    La tierra estaba de antes, señor.

  


  
    Iban los ríos


    como niños potentes ciñéndole el regazo,


    lamiéndole la tierna caparazón de greda


    con su campana líquida,


    sus sales planetarias,


    iban los ríos solos subiéndose a los árboles,


    mojándoles la sombra, procreando los pájaros.

  


  
    Y la tierra era un ancho territorio, señor,


    porque entonces la tierra no era buena ni mala.


    Solamente camino.


    Luna de la distancia.


    Porque entonces la tierra no terminaba nunca


    y el pan era un velero de la espiga lejana.

  


  
    Pero el viento lo sabe,


    siembra su siembra unánime,


    la desata de noche con los dedos del aire,


    su tránsito caliente le deshace los límites,


    la libera de tantos oscuros propietarios.

  


  
    Yo sé, señor,


    yo he visto la noche sobre el campo,


    su condición de estrella, su silencio pesado


    y digo que no es cierto que puedan alquilarla,


    que le alambren el torso, que le vendan la espalda,


    porque la tierra entera pertenece a la noche,


    al universo entero, al sudor de la azada


    que mueve la fatiga campesina del mundo,


    la voluntad labriega como una enorme pala.

  


  
    Pertenece al que sabe


    celebrar la alegría de ver crecer las plantas,


    al cómplice del sol, al sembrador callado


    que pone la semilla como un semen dichoso


    y espera, lentamente, el milagro del agua.

  


  
    Porque sin esta frente,


    sin este rudo brazo,


    sin el tiempo a destajo de gastamos las manos,


    quién dará testimonio de la vida en la tierra,


    quién ha de prepararnos la primavera, el vino,


    el fermento gredoso de donde viene el canto.

  


  
    Por eso yo pregunto, señor: ¿cuándo es el día,


    a qué hora, justamente, vamos a rescatarla,


    qué hombres vendrán conmigo,


    qué canción cantaremos,


    qué flores sembraremos donde está la alambrada?

  


  
    Digo que este mensaje debe saberlo América,


    que no sólo nosotros,


    que cada uno lo sepa,


    porque hay un continente de tierra sometida,


    gordos concesionarios,


    carbón comprometido,


    hay zonas donde el hambre tutea a la agonía


    y esclavitud de estaño


    y cobre de miseria,


    hay trigo condenado a los precios siniestros,


    petróleo al que amenazan su primavera negra,


    naranjas exportadas con todo el sol a cuestas,


    hay niños que no encuentran al hombre,


    caen antes,


    se van, sonrisa abajo, muerte abajo,


    se pierden entre lo destituido que cae y se disgrega.

  


  
    Que no sólo nosotros.


    Que cada uno lo sepa.

  


  
    Golpeo esta guitarra elemental: América,


    hasta cavarle al medio un pozo de sonido,


    hasta ponerle adentro una zamba furiosa,


    mi percusión de sangre, señor, este latido


    tan pariente del aire,


    tan sol,


    tan repartido


    entre una antigua música de azúcar en nosotros,


    para que desde el hombre continental subamos,


    almíbar solidario, familia amanecida,


    a empujar la esperanza pobrecita,


    mestiza,


    a desatar las manos de América nativa.

  


  
    La tierra estaba de antes, señor.

  


  
    Iban los ríos,


    luz con la lengua húmeda,


    iban árbol arriba,


    a besar el tumulto donde empieza la vida.

  


  
    Por eso yo pregunto, señor


    ¡cuándo es el día!
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    Ayer pasé por tu casa.


    Te estaban desalojando.

  


  
    Dónde han de ponerte, hermano,


    que no le ocupes espacio


    a este señor que es el dueño


    de tu techo y tu trabajo.

  


  
    Porque tu cuerpo le sobra.


    Sólo le sirven tus brazos.

  


  
    En eso anda este señor.


    Hay técnicos estudiando.

  


  
    Dejá que te agarre el siglo


    en el medio de la calle


    y él en la casa vacía


    con el miedo y con el asco.

  


  
    Ayer pasé por tu casa.


    Ya no jugaban tus niños.

  


  
    ¡Se había secado el patio!

  


  MUCHACHA


  
    Recuérdame esta noche y nómbrame en tu idioma,


    amor mío, muchacha, territorio de pájaros,


    nómbrame en las ciudades donde trepas los trenes


    con la amapola herida de tu vestido diario.

  


  
    No conozco tu nombre, pequeñito y apenas,


    tu mínimo poema de una sola palabra,


    pero voy pronunciándote cuando digo esperemos


    o cuando me transitas hacia dentro del alma,


    porque sé que tus rostros tienen un mismo rostro


    y tu sonrisa un aire de pétalo del aire,


    conozco, sé tu modo de salvamos la vida,


    vencedora inmutable, con un niño en la sangre.

  


  
    Yo te he visto muchacha plural, en las ciudades,


    gastándote la magia con la prisa del alba.

  


  
    Las oficinas públicas, públicamente áridas,


    la tienda estrepitosa, la planilla a mansalva,


    esas fábricas rojas de devorar, el sueldo,


    lamentables rutinas de alquilarte hasta el sábado.


    Las ciudades son turbios demagogos, son esas


    celestinas anónimas de la moda, sensuales


    como una gelatina de sexo pegajoso,


    espesas son, a gotas, turbiamente sensuales.

  


  
    Las ciudades son fríos hoteles transitorios.


    Debe ser espantoso morir en las ciudades.

  


  
    Porque no han hecho nada por amor, tantas cosas,


    porque no figurabas en los planos, muchacha.


    Y ya has nacido risa, has nacido tumulto,


    has nacido de pronto con un golpe de alas.

  


  
    Y ahora que has venido, que ya estás, que has llegado,


    hay que cambiarlo todo, decir amor y amarnos,


    clausurar las planillas, postergar las ganancias,


    ahora que has llegado con tu fragante risa


    qué han de hacer los señores de destino contable…

  


  
    En horas de oficina bajará mi poema


    a decirte en la oreja: territorio de pájaros…

  


  
    Pero sigue guardando flores en la cartera,


    la última dulce carta, un poema de Pablo,


    sigue guardando signos de combatir el moho,


    subversivos panfletos de construir la esperanza.

  


  
    Y tú, tu nuca tibia, trizada luz, flor pálida,


    resistes esta estrecha disposición de enanos


    apoyada en tus sueños como en una ventana.


    Y el moscardón horario zumbándote el absurdo


    para matarte adentro la condición de pájaro.

  


  
    Muchacha, estrella nuestra, amor en todas partes,


    los poetas cantamos para tu pie desnudo,


    para tu sangre diaria,


    porque somos la vida y esa sonrisa tuya,


    nada más que la vida,


    la vida y tú,


    muchacha…
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    ¡Para cuándo…!

  


  
    Para cuándo.

  


  
    Ayer mismo planté un árbol.


    Mi hermano ajustó una tuerca.

  


  
    Para cuándo.

  


  
    Tengo la casa pensada.


    Y una muchacha esperando,


    para cuándo…

  


  
    … ya he cortado la madera


    para la mesa más grande


    y nunca crece el jornal


    aunque la vida haga bulla.

  


  
    ¡Para cuándo…!

  


  
    Tanto que quiero a los niños


    y la muchacha esperando…


    ¡Para cuándo!

  


  LA CANCIÓN DEL MURO


  
    Nosotros lo llamamos


    el borrador del pueblo.


    Lo entrecruzan los ¡viva!,


    los ¡abajo!, los ¡muera!,


    pero en verdad soñamos


    la paz y los jardines.

  


  
    Manos como estas manos,


    un tesón de vecinos


    lo ha ido levantando


    ladrillo por ladrillo,


    como quien le pusiera


    perfil al horizonte,


    flechas, cuyo trayecto


    nos custodia el camino,


    con esa ortografía de esperanza


    llamándonos,


    denunciando que hay alguien


    que no llegó a destino,


    que ha caído escribiendo


    su biografía, a mano,


    para que nuestros ojos


    se la pasen en limpio.

  


  
    Es posible que ahora


    no lo recuerde todo,


    que olvide su escritura cabal,


    es muy posible


    que no transcriba tanta


    soledad de los hombres,


    tanto abandono, tanta


    fe que no hemos perdido,


    que nos han anotado


    como una orden del día,


    que vamos delegando


    de familia en familia.

  


  
    Tal vez hoy no recuerde


    todo lo que hay escrito


    en los muros del pueblo


    donde todo está dicho.

  


  
    Hay gente que no puede,


    no tiene acceso, calla,


    gente que pone toda su voz


    en una raya


    donde uno aprende frases


    de libertad mordida,


    versículos de furia,


    biblias despedazadas,


    hay cronistas furtivos


    de la impiedad furtiva,


    testigos que denuncian


    la historia de pasada,


    el duro testimonio


    del hombre contra el hombre,


    un sufrido poema


    de cansancio cansado.


    Cosas que uno quisiera


    aunque después muriese


    a condición que tenga


    su rosa cada mano,


    aunque después muriese


    porque aquí nos importa


    cómo ha de ser la vida,


    cómo hemos de vivirla


    hasta agotarle el agua,


    como hemos, entretanto,


    de bebería y saciamos.

  


  
    La muerte es un misterio


    necesario y hermoso


    cuando uno llega solo,


    sin que lo empuje nadie.

  


  
    Por eso están escritos


    los muros de los pueblos,


    llenos de roncas sílabas,


    palabras mutiladas


    y diálogos


    y voces


    y réplicas


    y gritos,


    manuscritos a pura necesidad,


    grabados


    con una transitoria


    digital de violencia


    que ha trizado el silencio


    de ademanes fantasmas.

  


  
    Daniel


    o Pedro


    o Carlos,


    cuando nada han podido,


    cuando bocas lejanas


    reían o callaban,


    han predicado el rumbo


    hacia el pan, hacia el agua


    y uno aprende en los muros


    que la tierra es de todos,


    que entre nosotros toda


    la alegría es posible,


    que hay que escuchar tan sólo


    la voz ronca del muro


    solicitar al hombre


    la paz


    y los jardines.

  


  COPLERA DEL CANTOR


  
    Alto profeta, cantor,


    alumbrador de palabras,


    soy el pueblo,


    la más vieja memoria de la esperanza,


    siglos de caldear el pan


    me han puesto blanca la barba.

  


  
    Nunca olvides cuando pases


    junto al que sueña y trabaja


    que con mi pan


    y la música de tu canción necesaria,


    confabulados al viento


    —molinero de distancias—,


    a música,


    viento


    y pan,


    le vamos haciendo el alma.

  


  HAY UN NIÑO EN LA CALLE


  
    A esta hora, exactamente,


    hay un niño en la calle.

  


  
    Le digo amor, me digo, recuerdo que yo andaba


    con las primeras luces de mi sangre, vendiendo


    una oscura vergüenza, la historia, el tiempo,


    diarios,


    porque es cuando recuerdo también las presidencias,


    urgentes abogados, conservadores, asco,


    cuando subo a la vida juntando la inocencia,


    mi niñez triturada por escasos centavos,


    por la cantidad mínima de pagar la estadía


    como un vagón de carga


    y saber que a esta hora mi madre está esperando,


    quiero decir, la madre del niño innumerable


    que sale y nos pregunta con su rostro de madre:


    qué han hecho de la vida,


    dónde pondré la sangre,


    qué haré con mi semilla si hay un niño en la calle.

  


  
    Es honra de los hombres proteger lo que crece,


    cuidar que no haya infancia dispersa por las calles,


    evitar que naufrague su corazón de barco,


    su increíble aventura de pan y chocolate,


    transitar sus países de bandidos y tesoros


    poniéndole una estrella en el sitio del hambre,


    de otro modo es inútil ensayar en la tierra


    la alegría y el canto,


    de otro modo es absurdo


    porque de nada vale si hay un niño en la calle.

  


  
    Dónde andarán los niños que venían conmigo


    ganándose la vida por las cuatro costados,


    porque en este camino de lo hostil ferozmente


    cayó el Toto de frente con su poquita sangre,


    con sus ropas de fe, su dolor a pedazos


    y ahora necesito saber cuales sonríen,


    mi canción necesita saber si se han salvado,


    porque si no es inútil mi juventud de música


    y ha de dolerme mucho la primavera este año.

  


  
    Importan dos maneras de concebir el mundo.


    Una, salvarse solo,


    arrojar ciegamente los demás de la balsa


    y la otra,


    un destino de salvarse con todos,


    comprometer la vida hasta el último náufrago,


    no dormir esta noche si hay un niño en la calle.

  


  
    Exactamente ahora, si llueve en las ciudades,


    si desciende la niebla como un sapo del aire


    y el viento no es ninguna canción en las ventanas,


    no debe andar el mundo con el amor descalzo


    enarbolando un diario como un ala en la mano,


    trepándose a los trenes, canjeándonos la risa,


    golpeándonos el pecho con un ala cansada,


    no debe andar la vida, recién nacida, a precio,


    la niñez, arriesgada a una estrecha ganancia,


    porque entonces las manos son dos fardos inútiles


    y el corazón, apenas una mala palabra.

  


  
    Cuando uno anda en los pueblos del país


    o va en trenes por su geografía de silencio,


    la patria


    sale a mirar al hombre con los niños desnudos


    y a preguntar qué fecha corresponde a su hambre


    qué historia les concierne,


    que lugar en el mapa,


    porque uno Norte adentro y Sur adentro encuentra


    la espalda escandalosa de las grandes ciudades


    nutriéndose de trigo, vides, cañaverales


    donde el azúcar sube como un junco del aire,


    uno encuentra la gente, los jornales escasos,


    una sorda tarea de madres con horarios


    y padres silenciosos molidos en las fábricas,


    hay días que uno andando de madrugada encuentra


    la intemperie dormida con un niño en los brazos.

  


  
    Y uno recuerda nombres, anécdotas, señores


    que en París han bebido


    por la antigua belleza de Dios, sobre la balsa


    en donde han sorprendido la soledad de frente


    y la índole triste del hombre solitario,


    en tanto, sus señoras, tienen angustia y cambian


    de amantes esta noche, de alhajas esta tarde,


    porque el tedio que llevan ya no cabe en el mundo


    y ellos son accionistas de los niños descalzos.

  


  
    Ellos han olvidado


    que hay un niño en la calle,


    que hay millones de niños


    que viven en la calle


    y multitud de niños


    que crecen en la calle.

  


  
    A esta hora, exactamente,


    hay un niño creciendo.

  


  
    Yo lo veo apretando su corazón pequeño,


    mirándonos a todos con sus ojos de fábula,


    viene, sube hacia el hombre acumulando cosas,


    un relámpago trunco le cruza la mirada,


    porque nadie protege esa vida que crece


    y el amor se ha perdido


    como un niño en la calle…
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    Mas bien es largo el camino.


    El sol le ha metido un tajo.

  


  
    Esta mañana tenía


    fresco rocío al costado.


    Le parpadeaba la luz


    sobre el pecho de los álamos.

  


  
    Madrugué pero fue inútil,


    madrugué y al fin de nada


    me ha servido la mañana,


    ahora vuelvo y el día


    ya no me sirve de nada.


    Es fiero tener el día


    de sobra, como la barba.

  


  
    Esta mañana lo anduve


    silbadito y con más ganas.


    Ahora vuelvo con las mismas,


    con las mismas y cansado.

  


  
    ¡Puta que es largo el camino


    sin silbido y sin trabajo!

  


  ESE SILBIDO DURO


  
    Hay una calle. Acaso


    con la luna en el charco


    singularmente rota.

  


  
    En un silbido lerdo


    el tango se demora,


    lentamente se encuentra


    con la nostalgia


    sorda


    y el hombre viene,


    avanza,


    no recuerda su historia,


    casi no se conoce la voz,


    lleva su sombra,


    siempre lleva un olvido


    parecido a la sombra,


    lo sigue como un perro


    la sombra de la sombra


    derramada en la calle


    y agitando la cola.


    Pero el hombre camina


    y avanza


    pero viene


    antiguamente oscuro


    al medio de la noche.

  


  
    Hay esta calle y esa,


    hay muchas


    pero y otra


    con un hombre silbando


    y arrastrando su sombra,


    pesadamente


    a oscuras,


    nocturnamente a solas,


    silbando,


    transitando su trozo


    de memoria,


    este mes


    y su plazo de pan


    muerto en la hora,


    transitando los muros


    donde la gente


    escribe


    su pasión en mayúscula,


    a viva voz de cal,


    pero de cal nocturna.

  


  
    Hay un hombre que viene,


    por aquí viene un hombre,


    de todos los suburbios


    a altas horas transitan


    los hombres


    y su sombra,


    las ciudades conocen


    ese silbido duro,


    las ciudades conocen


    ese silbido, es duro


    verlos como caminan


    por su larga memoria


    en tanto las palabras


    caen


    de las paredes,


    caen


    del muro afónico,


    caen


    y lo sustentan


    y todas las mayúsculas


    avanzan


    cuando avanza,


    avanzan y sostienen


    ese silbido


    duro.

  


  
    Porque los barrios tienen


    un silencio de lata,


    los ojos quietos, tienen


    una afiebrada gana,


    una fotografía donde el amor


    es viejo,


    maderas donde el viento


    penetra dando hachazos


    y esa fe y ese niño


    y ese raído


    tango.

  


  
    Pero el silbido sabe.

  


  
    Hace mucho ha entendido


    que caminar es largo


    y en medio de la noche


    nadie pregunta nada.


    Se siente cómo duerme


    la soledad


    en su peso,


    se ve el hollín acuoso


    que lame y lame y lame


    y los pasos golpean,


    tumban el polvo,


    pasan,


    sus pisadas percuten


    como un vientre de trapo,


    deshilachados siguen,


    duran, callan


    y pasan,


    van infinitamente


    tumbándose


    los pasos.

  


  
    Cuando muera la luna


    la calle dará un grito,


    ¡un violento alarido


    de animales violados!

  


  4


  
    Un día bien, otro mal,


    no hay mal que por bien no venga.

  


  
    El que quiere andar ya sabe


    que llevar la sombra cuesta.

  


  
    Me demoro pero llego.


    Voy hacia toda la tierra.

  


  
    Cuando doy un paso, quedo.


    Mi corazón no regresa.

  


  
    Dicen que algunos me llevan


    engañados con promesas.

  


  
    Nunca desconfío mucho


    ni creo más de la cuenta.

  


  
    Cuando alguien me diga vamos,


    ni sueñe en pegar la vuelta.

  


  
    Veremos quién lleva a quién


    cuando ganemos la huella.

  


  
    Camino que ando florece


    de mujer, niños y siembra.

  


  
    Ya que hay que vivir, ¡peliemos!

  


  
    No hay mal que por bien no venga.

  


  PETROLEO Y POESÍA


  
    Abajo


    una colmena de inocentes mentales


    elabora lo hondo,


    duros crepuscularios,


    al centro cardinal del sexo de la tierra


    la noche geológica pasa rompiendo márgenes


    de mineral desnudo, de hierros desflorados,


    pasa con un tumulto de espesa sangre oscura


    desmantelando el tórrido silencio planetario:


    le bulle la colmena a mi país


    debajo,


    donde yace el petróleo como un río enterrado.

  


  
    Ya sé que arriba tañen el caballo y la lluvia,


    que giran los pulmones de la luz y que el aire


    se ahoga de horizonte circular y paisaje,


    ya sé que arriba habito a la altura del día,


    que la tarde se quema de primavera y luna


    con un chisporroteo de cenizas totales,


    sé, pero aquí me hundo, bajo y siento las manos


    descender las raíces hacia el padre del árbol,


    hacia una muchedumbre de sólidos aromas


    donde baten su látigo el fuego y los volcanes.

  


  
    Aquí duerme el petróleo.


    Su negro estrellerío sostiene las montañas.

  


  
    Aquí espera el petróleo.


    Un cauce sin sonido bajo el cauce del agua.

  


  
    Aquí estalla el petróleo.


    Sube apartando grietas su bandera apagada.

  


  
    Recuerda mi país a lo largo y lo ancho.


    No olvides mi país a lo hondo y lo alto.


    Baja ahora conmigo


    a la soberanía mineral de su mapa,


    a la intimidad ciega de su vientre palpable,


    baja a piel y a tímpanos


    y escúchale la vida desmesurada, abajo.

  


  
    Porque si no, no puedo decirte que vigiles,


    que le cuides la antigua calidad de la sangre,


    que tus ojos guerreros le protejan la entraña.


    Baja ahora conmigo


    y habitemos su ubérrima profundidad callada.

  


  
    Hubo un tiempo de fuerza animal, palpitante,


    hubo un tiempo de bueyes, de galopes, de pasos,


    tiempos de fuerza viva como una flor o un ciervo,


    pero después el hombre la trasladó a la máquina:


    le fue multiplicando músculos y palancas.

  


  
    Desde entonces descienden los hombres a la tierra


    a liberar los hombros del petróleo gigante.

  


  
    Y también desde entonces la ignominia ha crecido


    como una enredadera de fusiles y zarpas,


    porque cayeron pueblos de pastores, banderas,


    muchachos que tenían sólo sed de muchachas,


    muchachas que tenían sólo luna en los ojos,


    padres con una dulce paloma en las pestañas.


    Pulpos de un asombroso parecido a los hombres


    compraban y vendían, vendían y compraban,


    cipayos de un terrible parecido al desprecio


    aún oliendo a muerte fueron condecorados.

  


  
    Debajo iba el petróleo como un pez a oscuras


    navegando la tierra por su paz milenaria.

  


  
    Desde entonces hay oro y honores disponibles


    para aquellos que entreguen a su madre violada.

  


  
    A un extremo del mundo,


    nuestro país levanta su andamio humedecido


    de tarea y canciones, de pan circulatorio,


    al sur de las estrellas,


    su multitud nos nutre como un cálido sino:


    gente muy parecida a la gente del mundo


    sonríe diariamente con un modo de trigo.

  


  
    En lo austral de la tierra,


    donde el día es un potro de plata repartida,


    a ras de piel le zumba el petróleo, florece


    por todo el territorio como un oscuro ombligo.

  


  
    Aquí llegan los barcos, los trenes, los aviones,


    llenos de una anacrónica manufactura antigua,


    sale también la carne y los fardos de lana


    y el sudor y las lágrimas y cifras clandestinas,


    por cada tonelada de trabajo nos llegan


    dos cierres automáticos y una revista vieja


    y a veces, pulcramente, asépticos, intactos,


    llegan turbios señores a turbias oficinas.

  


  
    Entonces gabinetes, pequeños militares,


    abdómenes con hombres mundialmente sensuales


    y señoras de gustos mundialmente falaces


    pactan civilizamos a libras o a dólares


    mediante abogaditos de apellidos canjeables,


    miran por la ventana y recuerdan la noche


    de Irán, de Venezuela,


    de distintos lugares donde también pactaron


    persecusiones, odios, traiciones, cobardías,


    con esa misma náusea y esa misma nostalgia.

  


  
    De noche,


    cuando sueña la ciudad junto al río


    y patria adentro duermen la semilla y la mano,


    bajo las altitudes de la noche estrellera


    olorosa a orígenes de impenetrable rastro,


    añejas minorías de sonrisa amarilla


    ejercitan la entrega, enredan su camándula


    y testaferros pálidos de vocación siniestra


    firman su biografía de sumisos castrados.

  


  
    Gente que no conoce la labor de la gente


    está confabulada.


    Mercaderes que vuelven ruidosamente al templo


    ceban su vieja trampa.


    Selectos haraganes de tedio y humo y sífilis


    nos asaltan la espalda.


    Y ahora es el petróleo.

  


  
    Dedos, guantes, señores, capitanes de intrigas,


    tigres particulares, buscan enajenamos,


    sombras con apetitos, apetitos con manchas,


    enemigos de baba personal nos socavan.

  


  
    Constante y largamente


    por la prensa y la radio


    destilan su narcótico formal,


    cifras,


    contratos


    llenos de viejas trampas


    y cláusulas letales


    donde por cada pozo de petróleo perdido


    llegarán alambradas, gerentes y soldados


    que con rara inocencia nos pegarán un tiro


    cada vez que la patria nos empuje las manos.

  


  
    Nos buscan el petróleo, la elemental tiniebla


    donde la tierra guarda su potente verano,


    para que mueva máquinas velozmente asesinas


    sobre la paz del hombre, los árboles, el pájaro.

  


  
    Y no era para esto que nosotros erguimos


    a la faz de las nubes las torres, campanarios


    de convocar la siembra y el amor de los pueblos,


    de señalar la vida altamente sagrada.

  


  
    No era para esto que el músculo y el libro


    le cuidó el nacimiento, la pubertad acechada


    por tristes alcahuetes de lo extraño, traidores


    que no son ni ceniza, ni muerte ya, ni nada.

  


  
    No era para esto, país, amor, hermanos.

  


  
    Era para que nunca nos ataran el rumbo,


    para que nos creciera la atmósfera y el vuelo,


    era para ponernos la decisión a fondo


    que alzamos la garganta nocturna del petróleo


    allá donde la tierra es una extensa mano


    y la arena una isla de soledad y oro.


    Alzamos la imbatible raíz americana


    como un chorro de noche a lo alto del hombre.


    Era para ponemos la libertad en los ojos


    y no ver sino pueblos, colmenares, guitarras,


    habitando la pulpa madura de la patria.

  


  
    Fue para liberarnos, país, amor, hermanos.

  


  
    Recuerda lo profundo. Cava en tu propio canto.


    Déjate un ojo abierto, país. Cuida tu espalda.


    Dormir es una hazaña de peligro asesino.


    Déjate un brazo libre mientras la historia anda.


    Pon tus hijos en fila. Defiéndete el costado.


    Cuídate con tus ríos, tus calles, tus ciudades.


    Déjate un grito en vilo. Vigila tus estatuas.


    Despliega tu bandera tras de cada palabra.


    Haz guardia entre los hombres.


    No descuides la espalda.


    Límpiate de pequeños rencores familiares.


    Une a tus grandes niños. Cíñelos con el mapa.


    Atales esta arteria vital en la cintura


    para que nunca olviden como late tu entraña.


    Déjate un ojo abierto para que por él miren


    constante y hondamente tus vigías compactos.


    Dí petroleo y despliega su enorme bandería


    hacia todos los hombres que construyen tu sangre.

  


  
    Albañil, sobre el ala del andamio, no olvides


    ni fechas, ni regiones, ni materias, ni márgenes,


    el país es un solo contenido, un solo


    amor, un solo corazón inviolable.


    Recuerda metalúrgico, pastor de acero y máquinas,


    que el petróleo, su estambre, su energía, su cauce,


    son tan inalienables como tu voz, tus ojos


    y el pecho donde guardas la imbatible esperanza.


    Campesino, memoria de la tierra, no olvides


    las barbas de los ríos, las caídas del agua


    desde donde la fuerza cambia el rostro del mundo


    y hace temblar de luz las flores minerales.


    Recuerda ciudadano, no olvides ferroviario


    que el país es tan uno, tan tú y tan nosotros


    que ahora no se puede pensarlo de a pedazos


    sino como una sola voluntad entre todos,


    sino como un violento y cálido puñado.

  


  
    Asúmelo. Pongámosle el hombro a las estrellas.


    Llenémonos la boca de amor impenetrable.


    El enemigo es una agonía del odio.


    Una derruida garra.


    País, fábula nuestra, territorio del hombre,


    que mi canción te sea como un viento de espadas


    que ha preñado al petróleo con la sangre del pueblo


    ¡y lo ha vuelto bandera de vida enarbolada!

  


  
    
      EL RIO

    


    Conmigo empezó todo.


    Si no olvido,


    el Oeste era verde


    hasta dañarse.


    Todo empezó conmigo.


    Nunca tuve


    tan Oeste la sangre.

  


  
    Vino la vida luego,


    y era un río.


    Tal cual dijo mi madre.

  


  
    Un día me propuse


    ser la vida


    y crecer en lo verde


    hasta dañarme:


    hasta que el corazón


    devino río.

  


  
    Simplemente incesante.

  


  TANGO EN LA MISMA ESQUINA


  
    Si alguna vez la esquina, si volviera


    hacia la cara parda de mi barrio,


    vería que mi niño boquiabierto


    aún espera el milagro de su fábula,


    aunque no tenga ya aquel hambre músico


    tan desmedidamente,


    aunque me llame


    con esa voz de madres a la siesta


    y ese mechón de pelo abandonado,


    aún espera,


    yo sé que aún espera


    que se cumpla el milagro de su fábula


    y hable con los gorriones y lo entiendan


    y tenga su tambor y su naranja.

  


  
    Porque el niño que fui,


    este que llevo


    aquí en el corazón de tanto hermano,


    quiso tener el día para él solo,


    llevárselo al baldío y enterrarlo


    para gastarlo luego poco a poco


    por el lado más dulce,


    para darlo


    a ese padre que vuelve por las noches


    gastado de gastarse por las calles.

  


  
    Porque no sólo es pan. No solamente.


    Son muy hondos los niños en su barca.


    Es difícil saber dónde les duelen


    las lejanas estrellas solitarias


    que nunca alcanzarán.


    Es muy difícil


    abordarles la orilla y atraparlos


    cuando echan a volar con sus ojitos


    boquiabsortos de luz inabarcable.

  


  
    Si alguna vez la esquina, si volviera


    con la fábula proa en el velámen,


    ahora que me entienden los gorriones


    y he repartido el día por las calles,


    les diría a las madres rumorosas


    del colmenar insomne de los barrios,


    digo que les diría, si volviera,


    que cuiden que haya pan en el milagro.

  


  COPLERA DEL ALFARERO


  
    Bajo mil lunas de barro


    duerme mi abuelo alfarero,


    polvo inmolado en el polvo,


    sueño de piedra, su sueño.

  


  
    Su sangre dura en mi sangre,


    su sombra en mi sombra llevo,


    arcilla soy de su arcilla


    donde padece el silencio.

  


  
    Mi canto canta en tu nombre


    siglos de barro cocido,


    cántaro oscuro, la copla


    te busca a orillas del río.

  


  
    ¡Paz a la paz de tus manos


    bajo la tierra alfarera!


    ¡Tu oficio de barro y sueño


    fundó la paz en la tierra!

  


  UN GRITO DE IDA Y VUELTA


  
    Es de andar el país que traigo el rostro


    azotado de polen, azotado


    por un mapa de viento desmedido,


    por una enormidad de olvido largo.

  


  
    Pasan las estaciones como tumbas


    mientras los trenes pasan


    desvaneciendo ranchos y chilcales


    y regiones de arena interminable.


    A veces queda en la pupila, ardiendo,


    la sal de una mirada


    donde la muerte talla en la pobreza


    algún niño de trapo,


    y aquella vasta soledad que crece


    en la geografía del espanto.

  


  
    Vengo de andar país. No impunemente


    tengo un país delante.


    Su gaviota a mi puerta. Sus raíces


    de guitarra en la sangre.


    Por ser nomás, no soy. Soy si me incumbe


    entera su distancia.


    Ando territorial y amaneciendo


    en el velamen de sus madrugadas,


    protagonista de su luz enorme


    como una llamarada.

  


  
    Por eso cuando vuelvo no me puedo


    el silencio que me traigo.


    De ver el país por dentro no me caben


    los ojos en la cara:


    rostros y voces, nombres y apellidos


    me acosan preguntando


    por el futuro que jamás empieza,


    por la reforma agraria,


    por las postergaciones y el bochorno


    del latifundio rata,


    por el sometimiento que nos urden


    a espaldas del alba,


    por el miedo animal que merodea


    con sus brujas gendarmes,


    por los niños que crecen casi inermes


    entre tanta mentira organizada,


    entre décadas de hambre y de desprecio


    y discursos y salmos


    que no cree ni dios porque ayer mismo


    un niño murió de hambre


    y en La Rural un toro batió todos


    los récord de subasta


    y en Inglaterra a Borges lo nombraron


    doctor honoris causa.

  


  
    Por eso cuando vuelvo demolido


    de ver a mi país crucificado


    estalla en mi guitarra como un grito


    el silencio que traigo.

  


  COPLERA DEL PRISIONERO


  
    Estamos prisioneros, carcelero:


    yo de estos torpes barrotes,


    tú del miedo.

  


  
    ¿Adónde vas que no vienes


    conmigo, a empujar la puerta?


    No hay campanario que suene


    como el río de allá afuera.

  


  
    Como el que se prende fuego


    andan los presos del miedo:


    de nada vale que corran…


    ¡El incendio va con ellos!

  


  
    No hay quién le alquile la suerte


    al dueño de los candados:


    ¡murió con un ojo abierto


    y nadie pudo cerrarlo!

  


  
    No sé, no recuerdo bien


    qué quería el carcelero…


    ¡… creo que una copla mía


    para aguantarse el silencio!

  


  
    Es cierto: muchos callaron


    cuando yo fui detenido;


    ¡vaya con la diferencia:


    yo preso, ellos sometidos!

  


  
    Le regalé una paloma


    al hijo del carcelero.


    Cuentan que la dejó ir


    tan sólo por verle el vuelo…

  


  
    ¡Qué hermoso va a ser el mundo


    del hijo del carcelero!

  


  MUFA DE MALA MUERTE


  
    Un año y otro, el polvo


    de los años, la niebla


    que levanta el otoño:


    irremisible y ciega.


    Van


    de la piel al pozo del corazón


    cayendo,


    acumulando hojas


    de amarilla tristeza.

  


  
    Uno se va quedando


    demorado en la sangre,


    un día y otro y otro


    de infatigable estepa,


    viendo pasar el lento cadáver


    del paisaje


    donde hubo furia y sueños


    y ráfagas de vértigo,


    cuando el día era un sauce


    violentamente joven


    y te soltaba pájaros


    de la piel hacia adentro.


    Uno se ve las manos


    por donde va quemándose,


    sumiéndose, juntando


    la basura del tiempo,


    viendo avanzar un moho


    de vejez sigilosa


    entre crepitaciones


    que ni siquiera duelen.

  


  
    ¿Usted se da una idea,


    se da un grito,


    se da un gemido, acaso,


    de que la muerte viene?


    Es una muerte sorda


    al fuego, al estampido,


    reptante, miserable,


    derramada y viscosa.

  


  
    Y uno se entrega un año,


    una niebla, otro otoño,


    minucioso y cobarde,


    perramente sumiso,


    correctamente lejos


    del verano desnudo,


    a prudente distancia


    del animal del grito.

  


  
    Uno fue y vino siempre


    sin levantar los ojos,


    horizontal, amable


    eficiente y tranquilo;


    leyó el diario al derecho


    sin vanas suspicacias


    y adhirió a los sonetos


    puros de los domingos.


    Fue consecuente: estuvo


    donde el gobierno estuvo,


    observó los preceptos,


    asistió a los desfiles


    y así le fue creciendo


    un miedo rencoroso,


    un miedo casi tonto


    pero muy comprensible,


    hacia ese tumultuoso


    ruido que hace la gente


    cuando viene tumulto


    y ferozmente hereje,


    ¡vaya a saber de dónde!,


    porque, uno, felizmente


    ni loco tuvo ganas


    de meter las narices.

  


  
    Este país ya nunca


    volverá a ser el de antes…

  


  
    En fin, mi viejo, es tarde.

  


  
    ¿Decíamos?

  


  
    ¡Ah, es cierto!

  


  
    Un año

  


  
    y otro

  


  
    y otro,

  


  
    ¡qué miseria la muerte!

  


  VENDIMIA DE LA JUANA


  
    Si violan a la Juana,


    si se escucha


    su crujido de hembra en las hileras,


    si rondan a la Juana,


    si la siguen


    y una tarde caliente la voltean,


    ¿qué ganamos este año,


    de qué vale traerse la familia


    a las cosechas?

  


  MUCHACHO DE SEPTIEMBRE


  
    Andar de rigurosa adolescencia: sumido, inevitable, tropezando,


    como buscando qué, que no he perdido,


    náufrago fatigado de los parques,


    andar así, mirándome yo mismo y sin tener oficio de mirarme


    por solamente ser sólo la vida, con la insolencia del recién llegado.

  


  
    Uno, de pronto, por la sola fuerza de los días calientes y las ganas


    voraces de ser hombre pero al todo, por esas cosas sólidas, cabales,


    entra a mirar el mundo que le toca, a solapear las calles donde pasa


    ensimismado y solo, tonto y solo, esquivando la luna de los charcos;


    uno que apenas tiene los domingos, algún amigo, un nombre y una madre,


    se pone a meditar muy seriamente, de pronto, por las calles.

  


  
    Son días a mansalva, largos días sin puertas ni ventanas.


    Uno va caminando dentro de uno y ya no hay dios ni diablo que lo pare.


    Cuídense de estos ojos que no olvidan, ¡ojo con esos ojos!,


    más cuidado,


    que uno mismo se busca pero mira y está jugado y es inapelable.

  


  
    Andar de adolescencia en bandolera es andar de testigo y acusado


    por los atardeceres sin orillas, absurdamente ausente de los pájaros,


    dolido hasta los huesos, dolorido de las interminables caminatas


    con la sangre violentamente inútil y con toda la piel desmantelada


    adentro de septiembre, muy adentro: allí donde su flor crece sin lástima.

  


  
    Uno no aguanta ya que los silencios le apaguen las campanas,


    pisa en la tierra donde todo vuelve, entra en el viento donde nadie calla,


    porque la cosa empieza en esta esquina, en esta voz empieza, en estas manos


    y entonces no me vengan con olvidos, con bigotes solemnes, con calmantes


    y el impune gendarme establecido y el alcanfor letal del funcionario


    y el orden remendado del desorden y el guiño corruptor de los culpables.


    —¡Quietos ahí!,


    que uno no vino al mundo tan luego a sostenerle el taparrabos.

  


  
    Si me sienten pasar, aún aroma que va de adolescencia y madrugada,


    martirizando un tango malherido, violándole los perros a la calle,


    si escuchan unos pasos en la noche como alguien que va quebrando ramas,


    soy yo que vuelvo de buscar sin tregua la índole materna de la patria,


    mi rostro, exactamente, yo que vuelvo de medirme la hombría y su tamaño,


    mojado de llorarme en el rocío, aterido de verme solitario


    sin paz ni pan ni sitio ni un oficio de loco o artesano,


    discutiéndole a dios los siete días que ya no traga nadie


    con todo el sinrespeto del que reza y lleva el corazón desocupado;


    soy yo que vuelvo de mirarme a fondo y de ver a través de alguna lágrima


    la suerte pobre de los pobres de todas las provincias y los barrios


    con ese rostro tierra y generosa que no atina a comerse la esperanza


    y espera no sé que, que venga mongo


    para comérsela y ponerse en marcha.


    Si me sienten pisar, alta la noche, el territorio de la luna amarga,


    si vuelvo, como vuelvo, amanecido, a mi parte de madre y de regazo,


    no digan: crecerá, como quien dice: toda ceniza ha sido llamarada,


    porque aquí,


    en los naufragios de septiembre,


    la vida caudalosa monta guardia.

  


  COPLERA DEL VIENTO


  
    Ando cantándole al viento


    y no sólo por cantar,


    del mismo modo que el viento


    no anda por andar nomás…


    Yo soy sangre en movimiento


    y él es paisaje que va…

  


  
    Me gusta andar en el viento


    y es porque me gusta andar


    empujado por los sueños


    y empujando a los demás.


    Yo sé que no empujo solo


    y hay quien me empuja a soñar.

  


  
    Tuve un amigo aquí cerca,


    corazón de palomar,


    le vieron viento en los ojos:


    no lo dejaron pasar.


    ¡Ellos no saben que al viento


    nadie lo puede atajar!

  


  
    Si la piedra es viento quieto


    que ha olvidado el arenal,


    ¡los muros son sólo viento


    que el viento se llevará!

  


  
    ¡Ando cantándole al viento


    y no sólo por cantar!

  


  EL HIMNO A UNA VOZ


  
    No vale que uno salga y se pregunte


    rechinando o gimiendo:


    ¿quién mató las palomas


    del palomar del viento?


    ¿Quién hurtó los galopes,


    la montonera en pelo?


    ¿Quién cerró de un portazo las puertas del Cabildo


    ante la misma cara blanca y azul del cielo?

  


  
    No.

  


  
    Porque ya sabemos de qué olvido se trata,


    de qué artera minucia rodeada de alusiones


    de qué almidón ministro,


    de cuánto abracadabra


    avieso como un golpe de frío en las espaldas.

  


  
    Anda uno como sobra, lunado, ciudadano,


    pisando por el viento peatón de la calle,


    ilegal y sin cónsul, jubilado, vacante,


    viendo pasar la infamia prósperamente cómplice


    entre obesos verdugos que afilan su navaja.


    Ya no hay raíz, me dicen a lo largo del día.


    Tu padre está ceniza. Tu abuelo sin caballo.


    Casi no queda polvo del polvo solariego


    y del loco relámpago de furia que fundaron.


    Queda atroz andar solo cantando el himno viejo


    en las esquinas sordas de la babel del hambre.


    Pueden oir los niños. Su traviesa memoria


    es tierna y peligrosa. Es ridículo. Cállese.


    No queda bien que un hombre ande de escarapela,


    gritando y repartiéndose, convulsionando el aire.


    La historia está editada. Fue escrita en su momento.


    Hay que cuidar el orden de ciertas digestiones


    que jamás se interrumpen. Ni con las fechas patrias.


    Tome este calendario y organice su himno.


    Sólo en las efemérides es decente cantarlo.


    No diga que no sabe cuál es el día lícito.


    Se lo ve a simple vista. Ese rojo de Mayo.

  


  
    No vale que uno salga rechinando y gimiendo,


    gritando a voz en cuello: ¡oíd, oíd mortales…!

  


  PROCLAMA


  
    Generalmente,


    dijo el general,


    aquí nadie es legal.

  


  PEATÓN DIGA NO


  
    Salir, el viento arriba, cualquier mañana de estas


    al día trepidante, izando la paciencia,


    insistiendo en los sueños que no se dan y huyen


    locamente delante de nuestra suerte perra;


    salir, ya malherido por los informativos


    y con el diario en llamas por la chispa de América


    —corriendo hacia lo de uno urgentemente solo—,


    es un fulero asunto, una ronca vergüenza


    escondida en el fondo del manso portafolios,


    esa tonta mochila del peatón sin tregua.

  


  
    Yo peatón, me digo con el pecho golpeado


    por las humillaciones sucesivas del día,


    digo que yo me digo: hay que hacer algo, viejo,


    antes que venga el cáncer y te deje en la vía;


    hay que hacer algo pronto y aquí, sin ir más lejos,


    hacer, no se qué cornos, empezar la podrida,


    porque yo ya no llego ni con la lengua afuera


    si no empiezo esta cosa de enderezar la vida,


    ¡aquí y ahora mismo!, digo, sin dar más vueltas,


    asumiendo la bronca feroz de cada día.

  


  
    ¿Qué hacer? ¿Qué hacer, hermano, debajo de la lluvia?


    ¿Debajo del cemento, donde un perro agoniza?


    ¿Debajo del gobierno, inerme y ciudadano,


    yugando bajo el peso de sus grandes mentiras?

  


  
    ¿Qué hacer? ¿Qué hacer, hermano, lacerado de afiches


    donde la coca-cola se mata de la risa?


    Hay que encontrar la forma de dárselas con todo


    porque a mí no me arreglan ya con otra aspirina;


    pero ¿qué hacer, hermano, debajo de la lluvia


    como un desopilante inspector de cornisas?

  


  
    Yo peatón, culpable de ser la muchedumbre,


    yo mismísima culpa, ¡no compro más tranvías!


    Digo no. No y a muerte. ¡No redondo y en seco!


    ¡Y para todo el viaje digo un no cañonazo!


    ¡Un no en la plena jeta del mercader de Patria!


    ¡No! ¡Hasta que yo no tenga las treinta y tres de mano!

  


  
    ¿Se da cuenta, compadre? Era simple la cosa.


    Como dicen los bolches: la libertad se ejerce.


    Ya tengo la precisa. Digo no, simplemente,


    y se les viene abajo toda la estantería.


    Pruebe, compadre, empiece por los no más pequeños,


    no a la pequeña burla que casi ni se siente,


    diga no a los legales prósperamente oscuros,


    a las fotonovelas, al cantante epiléptico;


    no al opio venenoso de la Tevé y la Radio.


    Diga no. Es una bomba: ¡y con la mecha ardiendo!

  


  
    Dígalo en todas partes, en su casa, en la feria,


    en la calle, en los trenes, en la cancha, en el viento;


    lléveselo al trabajo de modo bien visible


    y lúzcalo orgulloso como un pañuelo nuevo,


    después, vaya subiendo en grados subversivos


    hasta el no más heroico y de cada momento:


    no a las persecuciones, a la atroz carestía,


    a los golpes de Estado y a los edictos rengos;


    no a los yanquis en Cuba (o en cualquier otra parte),


    a la guerra asesina en Vietnam, por ejemplo,


    a que humillen la sangre como en Santo Domingo


    sumando nuestra sangre a sumados ejércitos;


    diga no sin tapujos allí donde le cuadre


    hasta que se propague por el país entero


    un no como una casa, grande como una casa


    donde un día podamos alojar nuestros sueños.

  


  
    Pero si acaso siente por el aire un sonido


    como de pueblo andando caudal en su torrente,


    si fueran a buscarlo los compañeros río


    para Jordán y limo de sus hondas vertientes,


    empínese en la honra de la Patria que amamos


    y salga a decir sí,


    sencillamente.

  


  EL BARCO


  
    Hace siglos, lunas, soles


    que el país va navegando.

  


  
    Látigos de dura historia,


    montonera de hambre y años;


    hace mucho —el tiempo es hombre—


    que la Patria va en un barco


    hacia su puerto de paz, navegando.

  


  
    Tanto andar por estas aguas,


    tantas veces el naufragio,


    tan castigada la brújula,


    tanto Patria,


    —¡hermano, tanto!—


    que de surcar intemperies


    siglos, soles, lunas, años,


    el país que nos contiene


    —digamos— ¡se ha vuelto barco!

  


  
    Gaviota de los trigales


    se ha vuelto barco.

  


  
    Suburbio donde esperamos,


    se ha vuelto barco.

  


  
    Tierra ajena y sudor nuestro,


    ¡navegando!

  


  
    Ahora mejor juntemos amor,


    mientras comenzamos


    a decirnos tiernamente


    que vamos,


    que todos vamos


    navegando el mismo barco,


    sin islas, sin otro puerto,


    sin más capitán que el canto:


    vamos navegando todos


    el mismo barco.

  


  
    Hay que admitirlo.


    Es un hecho


    largamente elaborado,


    un modo de muchos sueños


    y una esperanza almirante.

  


  
    ¿No es hermoso que pensemos


    a la Patria navegando?

  


  
    ¿No es bello saber que todos


    vamos en el mismo barco?


    Políticos, presidentes,


    honorables ciudadanos:


    ahí va esta flor del oficio


    tonadero de mi canto:


    sobre la rosa del viento


    la Patria es un dulce aroma,


    navegando.

  


  
    Ahora más bien pensemos,


    quedémonos meditando.


    Habitemos ese verso


    ya sin posible naufragio:


    —Generales, abogados,


    sacerdotes, diputados,


    señoras, hombres de empresa,


    comerciantes, funcionarios—


    ¡sobre la flor de los vientos


    la Patria se ha vuelto barco!

  


  
    Yo me conozco el oficio


    y la guitarra es un mago.


    —Quien haya perdido el rumbo


    saldrá con ella a buscarlo.


    Y esta guitarra que toco,


    pajarera del paisaje,


    cuando dice lo que dice


    no hay que andar adivinando…

  


  
    Guitarra, ¿cómo es la Patria


    navegante que cantamos?


    ¿Sobre la flor de los vientos


    un aroma vuelto barco?

  


  
    ¿Y no te duele, guitarra,


    la madera en la garganta


    como a mí me está doliendo


    la campana de la sangre?

  


  
    ¡Ya no me digas, guitarra,


    cómo es mi Patria!


    Lunas, siglos, días ciegos,


    navegando.

  


  
    Y mientras ellos te beben,


    abajo vamos remando,


    remando,


    vamos remando,


    ¡abajo vamos remando!

  


  
    Guitarra, Patria, Bandera,


    luna, río, sueño y cielo,


    navío del alto viento,


    dulce rosa navegando,


    hay dos modos de saberte


    mientras tanto:


    arriba como un olvido,


    como una memoria, abajo.

  


  
    Porque arriba te trafican


    y abajo vamos remando,


    remando,


    vamos remando,


    nosotros vamos remando,


    mientras tanto.

  


  
    ¡Y sin embargo es tan simple!


    ¡Es tan claro sin embargo!

  


  
    Hay que hacerse del timón.

  


  
    Cambiar el rumbo de manos.


    Subir de pronto a cubierta


    —y con este mismo oficio


    unitario que remamos—


    poner las cosas en orden,


    limpiar el viento,


    limpiarnos


    de los que vienen arriba


    traficando y vomitando.

  


  
    Y entonces,


    ¡proa a los sueños!


    ¡América está esperando!

  


  OFICIO DE LA LUZ


  
    Quien crece en lo apacible de lo verde


    a merced del aroma geográfico;


    quien ve pasar las aguas sin olvido


    de los ríos leyenda de la Patria,


    ejercita la luz


    en el sentido


    del oficio riesgoso de la sangre,


    asume su raíz,


    cae a la hondura


    mineral del paisaje


    entre un sol alfarero y el gemido


    del viento zanjonero por las cañas,


    cuando sangrando un cielo sin orillas


    se derrumba la tarde


    hacia el origen sordo de la piedra


    sepulta en el sonido y lo primario.

  


  
    De esa heredad se crece artesanía


    sometiendo a los ojos la distancia


    y luego de cruzar, solo, las sombras


    el corazón milita entre relámpagos.

  


  
    Nadie vuelve de allí si no es ardiendo.


    No sale nadie impune de esas llamas.

  


  
    Después vendrá el tumulto, los países,


    muchedumbre de pájaros y mapas,


    las solicitaciones de la brújula,


    un pantalón de siete leguas largas,


    el trago tabernero,


    los naufragios


    en la ribera de la madrugada


    con sólo unas monedas y el milagro


    de amanecemos con la luz intacta.

  


  
    Entretanto la muerte roedora


    hila y deshila su ritual de espanto


    a un paso de nosotros,


    en los rostros.


    Que ciegamente amamos


    aquella vez de trigo y primavera


    que no olvida la piel, aunque la dañen


    un día y otro hueso y otra noche


    de interminable lluvia interminable.


    Aquí, en nosotros mismos, nos sucede


    este oficio de luz,


    aquí nos cava


    la arena laboriosa del silencio


    con la urgencia impetuosa de los años


    morados,


    demorados por el vino


    donde pacen los toros del verano


    nutriéndose en la tierra que nos nutre


    de un ancho crecimiento palpitante,


    sólo para que tenga residencia


    lo votivo del hombre y su esperanza.


    Porque, ¿a qué otra cosa hemos venido


    de aquel origen verde de la sangre?


    ¿Acaso a usar la luz en la avaricia


    de nuestra propia sombra solitaria?


    ¿Y todo este silicio que nos ronda?


    ¿Y ese grito que va a ninguna parte?


    ¿Acaso no es oficio de nosotros


    ejercitar la luz, desmesurarla


    hasta que irrumpa en el cubil mezquino


    del mercader de sombras y aquelarres?


    Porque la luz no agrede a quien la habita


    sin violentar su continente de alba.


    Su oficio más asiduo es repartirse.


    Penetrar el silencio y la campana.


    Soltarle las palomas a la vida


    desde lo más metal del campanario.


    Ese es su modo de construir el día.

  


  
    Esto es lo que se aprende de mirarla.

  


  
    Cuesta, después, quedarse en las cenizas,


    no devolver al pueblo la mirada,


    habituarse a lo oscuro, andar de prisa,


    pasar por la ventana y dar la espalda.

  


  
    Uno anda con la luz —suerte de pobre—


    buscando cielo para contemplarla,


    anda González por pisar lo cierto,


    lo tierno de lo cierto y nunca lo halla,


    anda Martínez Howard, anda Alonso


    buscando cielo para liberarla.


    Suerte de pobre este pueblo mío


    tan Fernando, tan Sobisch, tan Orlando,


    tan Matus, tan Raúl y tan Bustelo


    yendo y viniendo por lo gris del aire


    con una ganas locas de hacer sitio


    al pobre sol raído de la calle,


    mientras me los asedian los edictos,


    las proclamas del asco, los horarios,


    los fiscales censores, los incisos:


    prohibido-pasar-pisar-pensarse


    demásdedos-ponga-la-firma-al-dorso-


    conniñosno-la-luz-se-paga-aparte.

  


  
    Los patriófagos medran en lo oscuro,


    beben tedio entretanto


    que va la luz pasando por los ríos


    como un barco lejano


    y aquí, en alguna esquina, cruza el viento


    con un tango a media asta


    y entonces ellos sueltan la estampida,


    el polvo negro de la atropellada,


    el golpe de revés, el cretinaje,


    los infolios de miedo organizado


    para que no tricemos su penumbra


    con semejante luz en plena cara.

  


  
    ¿Pero qué le hace ya una mancha al tigre?


    ¿Quién se anima a esconder la llamarada?


    Primero, no se puede; luego, quema.

  


  
    Sólo queda la argucia de apagarla,


    de apagarse y hundirse en la ceniza


    y lavarse las manos y aventarla.

  


  
    La luz es un oficio sin olvido.

  


  
    El más hermoso riesgo de la sangre.

  


  1965.


  LOS NUEVOS POEMAS DE JUAN


  En el libro del viento, Juan, sobre mi hombro, sigue escribiendo su tumulto. Sin otro orden que el de su propia urgencia. Por eso se mete a mi soledad y me impone su canto, subversivamente fuera de los planes de mis libros y canciones, de mis tareas, de mi propósito de hacer de cada libro de poemas un cosmos, es decir, una ordenación lo más ajena posible a la contingencia. No es posible evitar que se salga de madre. En cualquier tiempo y lugar, dicta su militancia de hombre de todo tiempo y lugar. Y sus poemas se salen de mis libros. A veces me los llevo a los recitales donde los otros Juanes esperan su palabra. Para que entraran a su Antología, que sigue creciendo, esta vez tuvo que esperar diez años de obvia censura. Cumplo con incluirlos en esta quinta edición que él está revisando como siempre: sobre mi hombro.


  
    TEJADA


    «La cancionera», 25/4/87.

  


  EL LIBRO DEL VIENTO


  
    Mi canción es un libro


    que se escribe con el viento


    y una imprenta indeleble


    —la guitarra del pueblo—,


    a lo largo de América


    lo imprime a cielo abierto.

  


  
    Después, de boca en boca,


    santo y seña del sueño,


    va entre los hombres, cruza


    las fronteras del miedo


    y nombra al sometido


    en su padecimiento.

  


  
    Las muchachas azules,


    los rudos marineros,


    el labrador de pámpanos,


    el quieto, el andariego,


    andan con mi canción


    sin posible sosiego.

  


  
    Mi canción no le teme


    al tumulto ni al fuego,


    todos pueden cantarla


    y llevársela lejos.


    Yo sé que cuando vuelva


    tendrá un sonido nuevo.

  


  
    ¿Qué dice mi canción?


    De todo en su momento:


    asuntos de casados,


    asuntos de solteros,


    dolores, alegrías:


    juglaría del viento.

  


  
    Y si a veces estalla


    en un grito violento


    es porque al pueblo acallan


    ¡y duele ese silencio!

  


  Buenos Aires, 1977.


  GEOGRAFÍA DE LA ROSA


  
    ¡Qué rosa más lejana,


    la Rosa de los Vientos!


    Al sur es una lágrima


    donde duerme el silencio.


    Legua azul del planeta,


    residencia del cielo,


    el sur, es una rosa


    que nos mira de lejos.

  


  
    ¡Qué rosa más sencilla,


    la Rosa de los Vientos!


    Permanece en el norte


    como un día de cuero.


    Polvaderal arriba,


    los terrestres zorzales


    la aturden de sonido


    en los valles del viento.

  


  
    ¡Qué rosa más fluvial,


    la Rosa de los Vientos!


    Al este, como el río,


    va y vuelve por el tiempo.


    Escampa la mañana


    azulada de frío


    y en sus párpados verdes


    retrocede el rocío.

  


  
    ¡Qué rosa jubilosa,


    la Rosa de los Vientos!


    Huele a pan al oeste


    y a vino tonadero.


    Pone la luz encima


    de fragantes manteles


    y queda ahí: aromando


    las voces de la gente.

  


  
    El que no ve la rosa


    aún no ha florecido:


    hay que entrar a su polen


    como la luz al río.


    Así: sencillamente,


    así, de sol en ristre


    que anda por las ventanas


    despertando a los niños.

  


  Buenos aires, 1972.


  AGUSTÍN CORDOBAZO


  
    Sí, Tosco, si Agustín,


    como hace la madera:


    con la tenacidad


    de la flor que no cesa;


    de ese modo, Agustín


    Tosco, como la tierra


    ¡de donde el Cordobazo


    alzó su polvareda!

  


  
    Como ese grito crudo


    que sale de los gremios,


    de los talleres grises


    y las Villas Miseria;


    así, Agustín Tumulto,


    de esa manera entera,


    avanzamos contigo


    y con la clase obrera…

  


  
    Nadie sabe en qué aire


    te volviste bandera


    transparente, Agustín,


    de overol primavera.


    Toscamente, Agustín,


    sangre de sangre nuestra,


    córdobamente hermano,


    para que el día vuelva:


    contigo en cada nido,


    en cada campanario


    y el motín de palomas


    que de tu sangre vuela.

  


  
    Nadie se ha detenido,


    nadie ha dicho: me rindo;


    a cada santo y seña


    tu multitud regresa


    con los puños al aire


    hacia la vida nueva


    y tu overol azul


    ¡de Patria en primavera!

  


  Córdoba, 29/1/87


  LA SILABA


  
    Si pudiera escribir


    yo escribiría


    esta simple palabra


    gigante, de dos sílabas,


    muy trabajosamente


    escribiría: vida.

  


  
    Si volviera a escribir,


    dibujaría


    con empeñoso empeño,


    pero ya con tres sílabas,


    un sonajero,


    el cascabel del día,


    el cairel, la campana


    y este cristal del viento:


    la alegría.


    Si dibujara bien,


    la escribiría.

  


  
    Tú que no escribes nada,


    que no cantas,


    que solamente


    vives de la vida,


    dibujarás la paz,


    no una paloma,


    asomado al rubor


    de las espigas.

  


  
    Dirás, sin escribir,


    sin el dibujo,


    poniendo el horizonte


    en tus pupilas, dirás:


    —¿Sabe qué pasa,


    don Tejada?


    Es en vivir


    que se nos va la vida.


    Ahora, dígame,


    usté que sabe:


    ¿qué quiere decir sílaba?


    La Cancionera, 5/10/84.

  


  CUENTO EN LOS BOSQUES DE SHERWOOD


  
    Robín Hood le quitaba a los ricos


    para darle a los pobres


    en los bosques de Sherwood,


    jinete en su caballo refucilo.


    Se dice que los pobres lo cuidaban


    y escondían sus pasos


    tapándolo con niebla


    o guiños o rocío


    y un silencio de piedra.


    Los duros capitanes del Rey


    y sus soldados, hacían el ridículo.


    Los pobres trabajaban


    hasta apagar el sol de cada día.


    Pero el sol regresaba reclamándolo todo:


    el diezmo sobre el diezmo.


    Y como Dios, ya entonces,


    estaba muy arriba,


    desde arriba ordenaba


    sumisiones feroces, flagelos lacerantes


    y tercos mandamientos.


    Siempre decía no.


    Y vivía en Palacio prohibiéndolo todo


    del Palacio hacia afuera.


    En fin que Robin Hood no estaba


    en todas partes del extenso Condado


    y muy de tarde en tarde


    llegaba a alguna aldea,


    cambiaba los caballos, arrojaba monedas


    y partía a los bosques a construir su leyenda.


    Pero ya el pobrerío tenía que contar


    y zurcir y cuerear y agrandar los asuntos,


    por lo que cada vez las cosas empeoraban


    y todo era esperar que Robin Hood volviera,


    jinete en su caballo refucilo.


    La gente se moría sumida de esperarlo.


    (Dicen que así sentían que se morían menos).


    Pero como la muerte no juega al ajedrez


    volteaba los alfiles y pateaba el tablero.

  


  
    A veces, Robin Hood, pactaba con el diablo.


    Tejía telarañas. Cabalgaba en la intriga.


    Se ponía de parte del Duque o el Marqués


    y andaba de ajedrez con el Rey y la Reina,


    según que algún Ministro desoyera el horóscopo


    o urdiera Capitanes sobre las altas torres.

  


  
    Abajo, el bajo pueblo, seguía en sus oficios


    masticando un puñado de duros cereales,


    nombrándolo hacia adentro


    entre largos suspiros y


    esperando el regreso vertical de su espada.


    Al que era sospechado o pensado


    o temido o grave o peligroso


    de saber sus señales,


    le quemaban la casa por peste imaginaria


    y lo descuartizaban en feroces tormentos;


    arrasaban piafando las humildes aldeas,


    casa por casa o niño, doncella por doncella,


    hasta que ya cansados de depredarlo todo


    dejaban parpadeando la luz de los incendios.

  


  
    En tanto, Robin Hood, cantaba por los bosques,


    enviaba sus mensajes con flechas o emisarios,


    asaba algún venado, seguido por un fraile


    obeso y pintoresco,


    jinete sobre un burro teologal y pimpante.


    El Medioevo teñía su laúd juglaresco.


    La corte hervía brujas.


    Los pobres esperaban.


    Cierta gente de abajo dormía con un ojo


    y con el otro, dicen,


    miraba y se miraba y aguaitaba el camino


    por si acaso viniera, Robin Hood, la esperanza.


    Así pasaron años y comieron perdices


    los que siempre comían perdices o venados.


    No sé qué día fue, pero un día salieron


    todos al mismo tiempo como una llamarada.


    El incendio del bosque duró todo un otoño.


    (Dicen que a Robin Hood, lo mataron los pobres,


    cansados de esperarlo).

  


  Buenos Aires, 1975


  LA CATEDRAL


  
    ¿Por qué hacia arriba


    siempre?


    ¿Cómo es que se supone


    que las cosas ascienden?


    ¿Y por eso, por esa


    metáfora del vuelo,


    hay que subir,


    sufrir,


    subir el sufrimiento


    de la plegaria


    y luego


    ver que las mariposas


    están crucificadas


    en el muro del rezo


    y creer


    y creerse


    y creerse creer


    que arriba,


    muy arriba,


    donde el frío es silencio,


    está,


    óptico y mudo,


    el salario del cielo?


    ¿Por qué


    la Catedral


    no es simple


    como un rezo?

  


  Buenos Aires, 1976.


  MILONGA DE POCAS PULGAS


  
    Porque nunca tuve perro


    soy hombre de pocas pulgas.


    Tal vez porque yo creía


    que me sobraba ternura


    y, por no gastarla en perros,


    la malgasté en otras lunas:


    en madrugadas y duendes


    hechos de mi misma hechura,


    en vinos de mala muerte,


    en muertes de vida oscura


    y oraciones donde a Dios


    le veía las roturas.


    Yo vi suicidarse al diablo


    y no le dí sepultura.


    ¡Ahora ya saben por qué


    soy hombre de pocas pulgas!

  


  
    Un día me hice de perro,


    de techo, mujer y pulgas:


    que, a la larga, hay que rascarse


    y es mejor todos a una.


    Total, si ya anduve solo


    a patacón por la luna


    y, por las calles de nadie,


    lamí mis lastimaduras,


    lejos de Dios y del diablo


    y al cuete con mi ternura.

  


  
    Sólo porque uno no quiere


    ser montón, cosa, costura


    y ví salir de la bolsa


    de la vida la hermosura:


    muchedumbres, multitudes,


    gente de mi levadura


    y me meto al entrevero


    puteando a la dictadura


    y en eso, voy y tropiezo


    con un criollo de estatura


    que vuelve el rostro y me dice:


    —¡No empuje a toro, cumpa,


    soy hombre de pocas pulgas!

  


  PERSONALMENTE


  
    Yo canto puntualmente


    y de ese modo vivo.


    Adrede no conozco


    a grandes personajes.


    Casi no escribo cartas.


    Ando siempre conmigo


    sin séquito ni plácemes.


    No amaño relaciones. Voy,


    me llevo en persona


    a ver a mis amigos.

  


  
    Dí con Carlos Alonso


    tomando chocolate


    en una madrugada,


    cuando éramos muchachos


    y con Pablo Neruda


    en lo de Aráoz Alfaro.


    No conocí a Siqueiro


    ni a don Andrés Celaya;


    tampoco a Blas de Otero


    viviendo, allá en Madrid,


    a menos de una calle.

  


  
    Con Nicolás Guillén


    nos hicimos amigos


    cansando madrigales


    para una misma dama


    y a Raúl de los barrios


    en muy rituales vinos


    después de las tareas


    de nuestra militancia.


    Hamlet Lima Quintana


    se quedó en mi destino


    cuando entró a mi canción


    desde su Octavo Pájaro.

  


  
    No sé golpear la puerta


    de mis hermanos grandes.


    A saber en qué asunto


    están, en qué recodo


    de sus cavilaciones,


    en qué fogatas suyas,


    qué aire, qué volcanes.

  


  
    Y me dá no sé qué


    perturbarles la casa


    y decir sonsamente:


    buen día, soy Tejada,


    de América, argentino,


    no, no sé de Cortázar,


    jamás hablé con Borges,


    no traigo ni una carta.

  


  
    No riego relaciones.

  


  
    Amo nuestras distancias.

  


  «La Cancionera», Buenos Aires, 1/6/83.


  CORAL BOLIVAR


  
    Supremo soñador,


    nivel del cóndor,


    horizonte del hombre


    a cielo y tierra.


    Señor Simón,


    comando del futuro,


    caviloso tumulto


    de mi América.


    Vengo de haber caído.


    Estoy volviendo


    de las cenizas donde fue la muerte,


    entre miseria, postración y llanto,


    la medida del sátrapa en tu ausencia.

  


  
    La noche que caíste hacia el rocío


    —¿quién podía contener tu transparencia?—


    salieron de las sombras los traidores


    y en el minué de las oligarquías


    fue mártir y martirio tu bandera.


    La geografía de tu sueño grande,


    el mapa de tu América Morena,


    fue partido, violado y repartido


    entre tiranos de papel y Hacienda.


    Nosotros perduramos en tu sueño


    y seguimos soñando a tu manera:


    raíz en la raíz, pueblo con pueblo,


    somos tu duro ejército de greda.

  


  
    Compadre resplandor,


    Tata de cobre,


    lúcido General


    de la insurgencia.


    Cima Simón.


    Bolívar permanente.


    Estratega


    de urgentes primaveras.


    Soy el que te ha nacido,


    el venidero


    de la resurrección de tu fogata,


    porque en Cuba, Martí ya está de vuelta


    y por su rosa escribe la mañana.

  


  
    Sandino ha vuelto ayer: sombrero libre


    para que el sol se quede en Nicaragua,


    girasol, giraflor, giracolores


    de los volcanes de su furia ardiendo


    y sus poetas de guitarra armada:


    Estaba el Che, austral como es su modo,


    y Allende, puro mar y cordillera,


    y por Brasil bajaba el Amazonas


    uniendo su coral a Venezuela.

  


  
    Ahora, tata sur y ya despiertos


    de una punta a la otra de tu América,


    venimos a sacarte de tu sueño


    para que nos dirijas, como entonces,


    hacia tu campamento en las estrellas.

  


  
    Buenos días, Simón,


    cumpa del viento,


    somos la vida nueva que ordenaste


    porque tú no te has muerto del otoño


    ni del invierno ni de primavera.


    Tú eres ese niño que nos mira


    desde el silencio de Latinoamérica.

  


  Caracas, Venezuela, abril de 1983.


  REDERAS DE CASTRO URDIALES


  
    Tejen al sol las Rederas,


    orillas de Castro Urdiales,


    y un mar de coplas saladas


    sube empujando la tarde.

  


  
    Al cielo Cántabro


    abro


    mi corazón y le canto,


    que de corazón afuera


    anda la mar por mi llanto.


    Ay, esa barca que vuelve;


    ay, esa barca que parte:


    en una, vuelve mi sueño,


    en otra, sale a buscarlo.

  


  
    Toma la luz la Redera,


    como la punta de un hilo


    y se estremece en las redes


    un mar de peces perdidos…

  


  
    Al cielo Cántabro


    abro


    el corazón de mi canto,


    que yo aprendí por la tierra


    que el mar es cielo aquí abajo.


    Ay, de esa barca que va;


    ay, esa barca que vuelve,


    tejedme la red, Rederas,


    que me voy a por la muerte.

  


  
    Tejedme una red muy fina,


    rederas de Castro Urdiales,


    donde apenas pase el agua


    y quede el pan de los mares…

  


  Castro Urdiales, España, 1978.


  FALTA ENVIDO


  
    Nunca he podido, vida, cortar caminos.


    Voy por el medio siempre,


    si a los costados,


    avieso y herrumbrado,


    advierto la amarilla


    complicidad del guiño.

  


  
    Se dirá que uno tiene lo que merece.


    Se merece la vida si uno ha vivido,


    repartido en sí mismo,


    despreciando el usado


    chantaje de la muerte


    y de uno que otro olvido.

  


  
    Nunca he negado nada cuando lo he dicho.


    No vuelven las palabras


    si han pronunciado


    claro, sustantivado,


    el ínsito milagro


    de lo grande y lo mínimo.

  


  
    Tarde es para ser ciego y para ser sordo.


    Decir no sé, no he visto, no lo he pensado,


    cómplice abochornado,


    desnuda el apotegma


    de que el miedo no es sonso.

  


  
    Por eso, es por la arena. No por lo liso.


    Lo del camino es tuyo, no de la huella


    hollada, arcana, seca,


    que va hacia otra parte pero no a tu destino.

  


  
    No sientas la fatiga como un castigo.


    Si empujas por lo tuyo, haz como el viento


    jadeante, extenso, terco,


    que cuando da en el muro


    se vuelve remolino.

  


  «La cancionera», Buenos Aires 1979.


  UN GOLPE DE TIMÓN


  
    Algún día en los días


    de tu vida y la mía,


    habrá que decidir


    y habrá que responder:


    ¿quién soy?, ¿adónde voy?


    ¿Qué hago bajo la lluvia?


    ¿Qué brújula o que brujos


    dan el paso que doy?


    ¿Quién guía esta tormenta


    en la que soy el náufrago


    de un océano loco


    donde soy y no soy?

  


  
    Denme un mapa, denme


    el libro de bitácora,


    la última golondrina


    que ayer partió al adiós.

  


  
    Denme un dato de algo,


    una breve gaviota


    que me dé la certeza


    de un golpe de timón.

  


  
    El que cambia de vida


    cambia también de muerte.


    Quiero elegir la muerte


    de la vida que soy.


    ¿Quién dio más por tan poco?


    ¿Quién puede contestarme,


    ahora que estoy dando


    un golpe de timón?

  


  «La Cancionera», 12/8/84.


  PARA LEER CANTANDO


  
    Porque un hombre es la historia del hombre,


    basta un hombre para comenzar,


    —desde el fuego primario al espacio—,


    el oficio mundial de la paz.


    Sólo un hombre con hembra a su diestra


    siembra sueños de nunca acabar.


    No hay historia sin hombres. La vida


    es la historia de la libertad.


    Nadie pasa sin sombra y a veces


    es la sombra la que sabe más.

  


  
    A la sombra de América espera,


    memorioso, un poema coral,


    el clamor muchedumbre del mapa


    que retumba de un mar a otro mar.


    El paisaje está armado. Los ríos


    son el cauce de la insurrección.


    En las sombras la sombra se ha unido.


    La paloma ha cercado al halcón.


    Le tomamos el siglo y el pueblo


    esta noche cazó el cazador.

  


  
    Amanece. La historia no cesa


    y la escribe el amanecer,


    su escritura es la rosa del día


    y los pueblos la saben leer.

  


  
    «La Cancionera», 16 de septiembre/83.


    Tiene música de Osvaldo Pugliese.

  


  EL DESARMADO


  
    Me he desarmado adrede


    en estos tiempos


    en los que todos pueden


    y al fin hablan


    del horror consabido


    que supimos


    y ese silencio


    que nos inmolaba.

  


  
    Yo quisiera saber


    si los que gritan


    sostendrán ese grito


    a rajatabla.


    No sea que otra vez


    al primer tiro


    quedemos donde estábamos.

  


  
    Hace un país,


    o acaso, un continente


    que estamos esperándolos.


    Canten cuando no puedan


    y si pueden


    no se aturdan cantando.


    No sólo por cantar


    cantan los pájaros.

  


  «La Cancionera», 19/11/85.


  LOS RÍOS DEL CIELO


  
    Sobre el viento de agosto


    pasa un río.


    Arriba de la tarde,


    es un sonido verde


    el infinito.

  


  
    Hay que mirar al cielo


    para verle


    el velámen celeste,


    el desafío


    con que embiste eucaliptus;


    el oleaje,


    borracho de paisaje,


    de mis pinos.

  


  
    Pasa un cauce de aromas,


    un capricho


    de los ríos del cielo


    y un bullicio


    de pájaros que van


    hacia septiembre,


    escalando


    su música imposible.

  


  
    Aquí abajo,


    en mi vino laborioso,


    esta palabra


    piensa en su destino.


    Inventa ríos


    que en el viento pasan


    encielando los álamos


    furtivos.

  


  
    Mi casa, ese navío,


    ahora duerme,


    rolando sobre el sueño


    de mi hijo.

  


  
    He descubierto ríos


    en el cielo.


    La paz en el otoño


    es otro río.

  


  
    «La Cancionera».


    24/8/85 al 20/2/86.

  


  CANCIÓN DE LA NIÑA JUDÍA


  
    Trigo del día, niña judía,


    te ví cruzando el sol


    de aquella tarde que no moría


    y se amparaba en vos.

  


  
    Niña Judía, quién nos diría


    que nadie te cantó


    aquí, en mi patria de cada día,


    donde te amó el amor.

  


  
    ¿Le tienen miedo a tu transparencia?


    ¿Les duele tu candor?


    ¿Acaso hay dioses de las tinieblas


    que han inmolado al sol?


    Seca tu llanto. En nuestra América,


    de un cielo se hacen dos.

  


  
    Sé transparente, como la vida,


    para que vuelva el sol.


    Niña judía, vida con vida,


    celestemente amor.

  


  
    Los trovadores, siglos tras siglos,


    buscarán tu balcón:


    por ver el día, niña judía,


    desde tu corazón.

  


  La Cancionera, 6/11/85.


  REGRESO DEL MALVÓN


  
    El tango es un sollozo interminable


    como de mar, como de toro herido;


    el tango es el resuello de las calles


    que ovilla el hilo largo del silbido.


    ¿En qué estaño empinó el codo de sombras


    y se quedó a velar el farolito?


    ¿En qué esquina olvidó sus habitantes


    y el overol de asombro de este siglo?

  


  
    ¿Quién le mató el malvón? Si los malvones


    aún vuelven a los patios parpadeando


    y ven crecer la vida cuando el alba


    abre la puerta obrera de los barrios.


    ¿Quién le mató el gorrión? ¿Quién fue el fantasma


    que lo crucificó contra el pasado?

  


  
    El tango es como un rezo en rebeldía


    que anda con vos comiéndose el sollozo.


    Todo el mundo lo cuenta como un cuento:


    como si el llanto fuera cosa de otro.


    Ahí anda gris, de viudo de la vida,


    dios de anteayer, compadre de las sombras,


    en lugar de cantar al país nuevo


    que sale desde el pueblo cada aurora.

  


  
    Hoy regresó el malvón. Iba aromando


    la luz madrugadora de los barrios.


    Volvía del olvido y perfumaba


    las manos palpitantes del trabajo.


    Lo seguía un gorrión y en los talleres


    ¡cantaba su epopeya Buenos Aires!

  


  
    Buenos Aires, 1972.


    Tiene música de Osvaldo Pugliese.

  


  CANCIÓN DEL CABECITA


  
    Yo entré a la gran ciudad


    y a su misterio


    como una bocanada de alegría.


    Salió a besarme en frío


    los dos pómulos,


    la garúa finita.


    Fue en Retiro.


    Recuerdo aún mi miedo


    y el aluvión de asombro


    que tenía.

  


  
    El gentío miraba,


    nos miraba,


    con un leve reproche


    despectivo.

  


  
    Un señor le decía


    a su señora:


    —Son «Cabecitas Negras».


    Y aunque no comprendí,


    tampoco olvido.


    De animarme, tal vez,


    le hubiera dicho


    que yo traía un cielo,


    un memorial de pájaros


    y un río.


    Canciones milenarias


    y montañas.


    Y el hambre por la vida.


    Y mis oficios.


    Le hubiera dicho


    lo que no le dije,


    pero ahora le digo.

  


  
    Porque ya me he ganado


    esta guitarra


    y le he puesto futuro


    a su sonido.


    Por mí,


    canta un país indeclinable


    y un Paraná de amor


    ¡canta conmigo!

  


  «La Cancionera», Buenos Aires, 23/4/86.


  MANUAL DEL TIGRE


  
    «El imperialismo es un tigre de papel».


    (Mao Tse Tung).


    «El imperialismo no es un tigre de papel».


    (Latinoamérica).

  


  
    Los tigres no comen tigres. Tampoco comen trigo.


    Comen corzuelas, comen animales menores.


    No confundir los tigres con juegos de palabras.


    Ellos comen. No juegan en un plato de trigo


    y en su naturaleza la sombra hace su sombra


    pero no de papel, precisamente.


    Toqui Caupolicán, mi antepasado, decía ciertamente:


    —«El enemigo es siempre mucho más listo que uno…»—,


    y acosaba a los tigres en los bosques de Arauco


    por eso de que el tigre no come trigo y ronda


    con su afilado instinto


    los estremecimientos de la carne.

  


  
    Lo tengo visto: hollando mi niñez en España;


    en Sanghai, contra un muro de gritos fusilados;


    en el dolor caído de una esquina de Praga,


    en París subterránea, cuando ya adolescente


    la muerte era un mordisco cotidiano


    y Stalingrado ardía y Moscú era un calvario.


    Después he recorrido los sitios de ceniza


    donde el tigre comía, solo, de los tres platos.

  


  
    Así entendí el colmillo. Aprendí así el zarpazo.


    Deletreé entre la sangre mi escritura de harapos


    y hallé el rastro del tigre en mi memoria América


    cuando le comió a México la mitad de la entraña


    y depredaba en Cuba, Honduras, Guatemala,


    Santo Domingo, Chile, Panamá, Puerto Rico,


    Venezuela, Colombia, El Salvador, Bolivia


    y con el león Británico


    disputaban el plato de trigo de mi patria.


    Entonces yo crecía en condición de sombra


    como sobrevivencia de tiniebla y de barro.

  


  
    Pero todo crecía conmigo, como crece


    la roja arboladura del siglo devorado.


    Un día, silabeando los tres tigres del trigo


    pensé en el cazador y me quedé pensando.


    Puse el oído al viento y en el viento venía


    una trepidación sinfónica de pasos:


    lo que los pueblos llaman Revolución de Octubre,


    el borrón de la historia para la cuenta nueva


    que yo no advertiría en la primer paloma


    si no mucho después: en la palabra lenta


    de mi hermano de clase,


    cuando nos reuniera la luna clandestina


    y yo entrara a la huelga, al vino y al tabaco.

  


  
    Fue en noches ateridas, fue en los ranchos famélicos,


    en torpes petitorios donde el poema aullaba


    que escuché al cazador como un jadeo lejos


    y al tigre, acorralado, que allá lejos jadeaba.


    Bebí mi breve sopa como quien bebe olvido


    buscando trigo o tigres o cereal o pájaros


    y entonces entendí que, al revés de los pobres,


    jamás tres tigres pueden comer del mismo plato.

  


  
    En años de mirar el trigo devorado


    y al pobre ser derruido y al sorgo corrompido


    y padecer de cerca, de adentro, el gran despojo


    a que está sometido el orden natural


    por el imperialismo


    puedo escribir encima del tigre de papel


    que sólo en el papel el tigre se somete


    y que no sólo tiene los colmillos nucleares


    sino las garras tintas de sangre de tu sangre


    o mi sangre o la sangre que duele a la escritura


    de los cables urgentes donde grita la vida.

  


  
    Hay que romper el plato donde el tigre se ceba


    y vuelve, ya nocturno, acometiendo al sueño.


    Pateando, demoliendo sus sordas apetencias


    con un látigo en llamas de ordenada violencia


    donde una masa América le rompa los colmillos


    y llene los tres platos del tigre con tres piedras.

  


  Buenos Aires, 1972.


  LA TAREA


  
    Cómo será ese aire


    con que vuelves


    y ese perfil


    que asombra


    a las medallas,


    que, de verte venir


    por la ternura,


    eché a la soledad


    esta mañana.

  


  
    Después abriste el día,


    redimiste


    mis hábitos de sombra


    en los que estaba


    no sólo mi canción


    sino el olvido,


    que era el huésped verdugo


    de mi casa.

  


  
    La tristeza,


    reptando en los rincones,


    te esperó agazapada.


    Pero bastó tu voz


    y ese aire tuyo


    para desalojarla.

  


  
    Estoy de acción directa


    contra el moho,


    contra la incertidumbre


    y el desánimo.


    Hay que tomar la luz


    donde se encuentre


    y cortar por lo claro.


    La tarea, mi amor,


    nuestra tarea


    ¡es amar a destajo!

  


  Córdoba, 30/1/87.


  VIVIRSE TODO


  
    Morir un poco, denso,


    no es el tema


    de no saber qué hacer,


    salirse de la piel


    y escupirle al papel


    cualquier poema.

  


  
    Morir un poco, loco,


    no es morirse,


    es muchas veces peor


    porque es de a poco:


    de cada día, men,


    de cada instante,


    de una gota tras otra


    y otra gota.

  


  
    Morir un poco, flaco,


    es no morir,


    aún muriendo


    de a pedazos,


    solo.


    Morir un poco


    es humillar la vida,


    porque es vivir


    un poco.

  


  
    Hay morirse de vivir,


    ¡carajo!,


    porque vivirse


    es morirse todo.


    Morirse de vivir,


    vivirse de morir,


    pero matar al lobo.

  


  
    No es fácil. No.


    No es fácil,


    pero aquí


    ¡hay que vivirse todo!

  


  Buenos Aires, 4/2/87.


  TIEMPO AL TIEMPO


  
    Ischigualasto, caen


    los siglos a la arena.


    Quedan ahí. Ya tienen


    la soledad de piedra.

  


  
    De noche, eres lo que eres:


    El Valle de la Luna.


    El museo del viento.


    La estatua de la lluvia.

  


  
    Piso en tus secadales


    donde yace el planeta.


    Ischigualasto, abajo,


    la tierra es una estrella.

  


  
    Soy el sonido, violo


    tu silencio testigo


    donde el tiempo durable


    no ha sido corrompido.

  


  
    Soy el hombre, esa chispa


    de sangre en la ceniza


    que calcinó a la muerte


    cuando empezó la vida.

  


  «La Cancionera», 17/11/85.


  CANCIÓN POR LA VENTANA


  
    La mañana


    se acodaba en la ventana


    y nos miraba.


    Un instante


    que era siempre interminable.


    Un instante,


    que, a través de la ventana,


    se azulaba.

  


  
    Un bostezo


    perezoso e indolente,


    apegado aún al sueño,


    nuestro sueño demoraba.


    Aromados


    todavía uno del otro,


    despertábamos.


    Aún perplejos


    del rocío transparente


    y de la cristalería


    de los árboles.

  


  
    Era hermoso


    regresar contigo al día


    oficiando nuestra magia


    y asombrados


    de que todo fuera nuevo


    nuevamente


    y que siempre sucediera


    ese milagro.

  


  
    El otoño,


    hoja a hoja,


    amontona su agonía


    por el patio.


    Ahora solo,


    ya no espero que regrese


    la mañana.


    Soy oscuro para siempre.


    Aunque afuera vuelva el día


    —y siempre vuelve—


    yo he tapiado con tu ausencia


    la ventana.

  


  «La Cancionera», 7 de agosto de 1981.


  RANCHERA DE ADELITA


  
    Si Adelita volviera y nos viera


    tartamudeando un futuro de papel,


    Adelita se iría con otro


    a reclamar su fusil al cuartel.

  


  
    Si Adelita quisiera ser América


    y volviera, jugosa, a ser mujer


    la quisiera, pariendo en mi rancho,


    la lumbrera del amanecer.

  


  
    Adelita nacía de mis ganas


    y es mi vieja de trenza y de huipil,


    soldadera de las chingaderas


    que uno grita al nacer y al morir.

  


  
    Si Adelita supiera que existe


    en la tierra, en el cielo y en el mar


    estaría a esta hora amasando


    la tortilla de la libertad.

  


  
    Y si Adelita quisiera ser mi esposa,


    si Adelita ya fuera mi mujer,


    no estaría parado el destino


    en la pata de garza de ayer.

  


  
    Y ni modo que México se quede,


    da coraje pensar que pueda ser


    conteniendo y teniendo a Adelita


    a un balazo del pueblo otra vez.

  


  
    Adelita no dejes que me chingue


    tan a tiro de América y tu sol,


    yo me rajo por tí sur a norte


    en la milpa de mi corazón.

  


  
    Todavía no he dicho que te quiero,


    pos, qué olvido que ignora la razón,


    Adelita, por Dios te lo pido,


    no le cuentes ni a Dios nuestro amor.

  


  
    «La Cancionera».


    Junio 9 de 1983.

  


  SALMO VIVO


  
    A Monseñor Angelelli, martir.

  


  
    Por los cuatro vientos


    que dan a la vida,


    Enrique Angelelli


    vuelve predicando


    al Señor del pobre,


    al Jesús obrero,


    al Dios compañero


    de los explotados.

  


  
    Enrique Angelelli,


    asumido salmo,


    profeta de América,


    Monseñor del llano,


    venga a nos el cáliz


    de tu alta palabra,


    vuelva a nos tu simple


    ternura descalza.

  


  
    Hermano profundo,


    tu nombre se reza


    en las redimidas


    campanas del alba,


    porque por tu credo


    de los oprimidos,


    el sermón del pueblo


    no te llora: ¡canta!

  


  
    La muerte, ese artero


    salario del miedo,


    te cercó en la yerta


    Punta de los Llanos


    y se fue vacía.


    No pudo contigo.


    La sombra no pudo


    con tu llamarada.

  


  
    La luz solidaria


    que fue tu Obispado,


    alumbra el camino


    de los humillados.


    ¡Por los cuatro vientos


    que dan a la vida,


    tus pobres del mundo


    avanzan cantando…!

  


  
    Villa Carlos Paz, 27/7/86.


    Tiene música de Alberto Sbezzi.

  


  MANUAL DE LA PALABRA


  
    Con las palabras


    no se puede hacer otra cosa que palabras,


    decía el Faraón,


    mirando a los esclavos construir las pirámides;


    en tanto sus Escribas repetían, es cierto


    y anotaban lagartos, culebras, bueyes Apis


    y dioses de perfil contra la piedra,


    sin advertir que el crimen, ya no era una palabra.

  


  
    Se demoraron siglos en saber que una de ellas,


    cualquiera, la más simple,


    contenía huracanes de vida en movimiento.


    Entre apagar incendios y reprimir esclavos


    acordaron con Roma, palabra por palabra,


    defenderse muriendo.


    Porque con las palabras se puede hacer de todo,


    menos parar el viento.

  


  
    El César fue matando palabra por palabra,


    léxicos de pastores, medias voces, dialectos,


    oficios de alfareros, tejedoras pacientes,


    labradores aún verdes, pescadores, herreros.


    Los arrancó de cuajo y, sin mediar palabra,


    construyó con su sangre la Babel del Imperio.

  


  
    Por entonces, hermano, la palabra era pobre,


    imperceptible, muda, como el tacto de un ciego;


    moneda miserable, andaba entre profetas


    alucinada y sola, prudente, compañera,


    decía pocas cosas y cuando las decía


    la gente la escondía porque tenía miedo.

  


  
    Pero la antigua noche, madre del perseguido,


    partía las palabras como huevos de sueño


    desde donde emergía el ¡ay!, gremial del grito


    de Pedro Pescador y Jesús Carpintero,


    ilegales, convictos, extremistas primarios


    que le arrimaban leña al incendio del pueblo.

  


  
    Spartacus sabía que la vida era muerte.


    Vivía de matar. Era su oficio.


    Dicen que nunca hablaba. Salía de su celda


    y toda su estrategia era sobrevivirse.

  


  
    Hasta que un día un Celta, un Galo, un triste esclavo


    le dijo: soy tu prójimo y arrojó el armamento


    en medio del delirio del Patricio y el vulgo


    y él, se quedó naciendo, con la palabra adentro.


    Sucedió el estupor. La matronas chillaban.


    Los áureos Senadores mesaban sus laureles.


    El César bajó el dedo pulgar hacia la arena


    y era en ese sentido que caía su Imperio.

  


  
    La rebelión estuvo a las puertas de Roma.


    Generales y monjes usaron las palabras.


    Pedro ya había muerto. Jesús era leyenda.


    Varinia y Spartacus fueron crucificados.


    Sobre una piedra muda se construyó la Iglesia


    y creció como un pino por encima del árbol,


    como buscando el cielo donde por fin serían


    los ricos y los pobres una misma palabra.

  


  
    De entonces, la palabra es una mariposa.


    Para verle lo hermoso no hay que crucificarla.


    Rauda en su vuelo, viene del fondo de la historia


    hasta que los tiranos entiendan las palabras.

  


  
    Así es: con las palabras


    no se puede hacer otra cosa que palabras.


    Pero tengan en cuenta


    que a partir de una de ellas:


    cualquiera, la más yerma,


    la vida toma forma aunque sea un instante


    como un helecho, como


    una vértebra fósil o un número infinito


    sumado y calcinado por las constelaciones


    y cuya eternidad debe ser pronunciada.

  


  
    Buenos Aires, 1977.

  


  


  [image: ]


  
    ARMANDO TEJADA GÓMEZ (Mendoza, Argentina, 1929 - Buenos Aires, 3 de noviembre de 1992). Autodidacta, escribió su primer libro de poemas a los quince años, alternando su producción con trabajos rurales y de obrero de la construcción, en cuyo gremio militó, hasta ingresar a la Radiotelefonía en L.V.10, Radio de Cuyo, de su provincia natal. Era locutor profesional. Su primer libro apareció en 1954, gracias a haber obtenido el Premio Municipal de la Capital de su provincia. Ya en 1940 había iniciado su labor autoral junto al compositor Manuel Oscar Matus, su comprovinciano, con quien fundó en 1963 el Movimiento Nuevo Cancionero que dio origen a la Nueva Canción Lationamericana. Pero, comprometido en las luchas gremiales y políticas, resultó electo diputado en la Legislatura Mendocina en el período 1958/60. En 1959 fue invitado a la República Popular China, la U. R. S. S., Checoslovaquia y Francia. En 1961 ganó la Primera Recomendación del Jurado de la Casa de las Américas, en La Habana, Cuba, con su libro Los Compadres del Horizonte. En 1964, se trasladó a Buenos Aires. Es en ese año, que se dedica integralmente a su tarea artística. Monta espectáculos en teatros, salas y festivales de la Capital y por todo el país, alternando su labor con giras a Europa y a América Latina. Sus libros conocen sucesivas reediciones y crece tanto su producción literaria como cancionera, al punto que sus poemas, libros y canciones, han sido traducidos a unos treinta idiomas, incluidos el chino, hebreo, danés, yugoeslavo, ruso, inglés, italiano, etc. Sus canciones integran el repertorio de la casi totalidad de los intérpretes folklóricos y populares argentinos y latinonamericanos, tales como Mercedes Sosa, Chabuca Granda, Ariel Ramírez, Jairo, Lito Vitale, Los Fronterizos, Los Andariegos, Marián Farías Gómez, Víctor Heredia, César Isella, Cuarteto Zupay, José Angel Trelles, Quinteto Tiempo, Horacio Guarany, Ginamaría Hidalgo, Leonor González Mina, Luis Ordoñez, Guillermo Guido, Los Trovadores, Duo Salteño, Opus4, el Coral Demo, Moncho Mieres, Perla Aguirre, Enrique Llopis, Nascencia, el grupo Sanampay de México, Daniela Mercuri, Jorge Viñas, Julio Lacarra, etc.


    Habiendo tomado vuelo popular los temas: Canción con Todos, Fuego en Anymaná, Zamba del riego, Volveré siempre a San Juan, Canción para un niño en la calle, Coplera del prisionero, Zamba del nuevo día, Regreso a la Tonada, Paloma y Laurel, Zamba del laurel, Milonga para una calle, Canción de la ternura, Balada de marzo, Canción de lejos, Canción del forastero, Zamba Azul, Triunfo Agrario, La Pancha Alfaro, Canción de las simples cosas, Resurrección de la alegría, entre otras.


    En 1974, ganó el Primer Premio de Poesía de La Casa de las Américas, Cuba, con el Canto Popular de las Comidas y en 1978, el Premio Internacional de Novela, por Dios era Olvido, Bilbao, España, editado por Espasa Calpe, Madrid.


    Aparte de estas, su obra ha merecido las siguientes distinciones:


    Primer Premio Ciudad de Buenos Aires, en


    el Primer Festival Ibero-Americano de la Canción y la Danza, por su Canción del Centauro, con música de Ivan Cosentino.


    Primer Premio SADAIC, por Elogio del Viento, con música de «Cuchi» Leguizamón.


    Premio Festival de la Patagonia en Punta Arenas, Chile, por Fuego en Anymaná, con música de César Isella.


    Premio de Honor, por Dios era Olvido, Mejor Novela, bienio 80/82 Fundación Dupuytrén, Buenos Aires.


    Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía, Buenos Aires, por el conjunto de su obra poética.


    Integró la terna para el Gran Premio Fundación Konex, Mejor Autor Popular, Cien años de Música Argentina, 1985.


    Gran Premio SADAIC, 1986, por el conjunto de su obra cancionera.


    En el año 1991 su obra fue declarada de interés educativo por el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires.


    Grabó diez discos de larga duración con sus poemas en su voz, en Argentina, Cuba y México.


    Sus obras integrales para cantantes, conjuntos y voz recitante, son: Los oficios del Pedro Changa, CBS, con Los Trovadores. Tonada larga para el País del Sol, cantata mendocina, con el conjunto Nacencia, música de Daniel Talquenca. Cancionero de las comidas argentinas, música de «Cuchi» Leguizamón, Duo Salteño. Coral Terrestre, con el conjunto Sanampay, México, editorial Todos los Pueblos. Cancionero Político Argentino, con Alberto Sbezzi, inédito. El otro Sur, canto al Neuquén, con Alberto Zapata, inédito.


    Por iniciativa de sus familiares y con el apoyo de SADAIC, la Casa de Mendoza y la Sub Secretaría de Cultura y Comunicación Educativa de la Provincia de Mendoza sus restos descansan en su Guaymallén natal desde el 21 de abril del año 1993, fecha en que hubiera cumplido 64 años.
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